爸爸的爸爸是，我的爷爷，今年88岁了，他离世近一个月了，虽然没有给我太多的悲伤，但也让我体会亲情的温暖和无私，也让我感受到生命的可贵和不易，早就想写点什么东西来纪念我的爷爷，但是一想到此事，还是有种生命陨落的悲哀不觉涌上心头，难以下笔。倒不是因为那是他的离世给我的生活带来什么变数，更多的是感慨于爸爸的悲伤与失落。

　　爸爸早在2岁的时候奶奶就去世了，爷爷那时是个木匠，在物质相当贫乏的年代也可以过上有吃有穿的生活，但是一个大男人却没有料理好生活的能力，所以爸爸很早就懂事了，可以自己独立生活。但过早承担生活重任的他对爷爷多少有些埋怨与指责，在吵闹中度过了些时日，生活因此而增添了很多色彩。而爷爷去在一个人的孤寂与落寞中过了整整五十二年之久，漂泊注定了清苦，一个人的旅行更显冷清，但是爷爷也是富足的，膝下三个儿子，八个孙女，一个孙儿。

　　爷爷的陨落让我想到了树叶的飘零，短短一个月的时间让一个精神矍铄的老人迈入膏肓，从爷爷生病到并重到离世，我都亲眼见证了的，每次回家我都呆了一周，他其实没有病，只是人老了，身体的各个器官也不能正常地新陈代谢，眼花了，头昏了，心衰了，最后在子女们的守候中慢慢合上了眼睛，走到另外一个我们尚未熟知的世界。

　　永远记得那天我回到家时的状态，爸爸双膝跪在地上，颓丧地垂着头，烧着纸钱，眼角挂着泪水，一直沉默不语；爷爷出殡的那天，爸爸端着灵牌，走在浩浩荡荡的送葬队伍的前方，眼中没有大多的表情，但是我能读懂那种失去至亲的悲痛。在爷爷的坟头，爸爸铮铮地跪下了，一句话也没有说，但用锄头把爷爷的坟铲了又铲，收拾了又收拾，直到大家都散去了，他还在不停地端详着那个隆起的小山丘。爸爸唯一表现出让人看得到的悲伤是他感谢大家来参加爷爷的葬礼，简单地叙述爷爷的一生后，他突然哽咽了，只是在喉管里重重地说谢过大家的大礼了，然后所有人都看见了他滚烫的泪婆娑在那张写着悲伤的脸上。

　　我什么都没有说，此后的一周我都在家，但是爸爸很少说话，仅仅只是礼貌性地应答，没有和我们任何一个人多说一句话，我知道他必须得有时间来咀嚼痛苦和失意。上周，爸爸打电话说想我和女儿了，于是我们匆匆回了家，爸爸也不怎么说话，在空闲的时候抱着我的女儿笑，还唱着歌，我反复地听，才终于记下了这段话——

　　那是我小时候常坐在父亲肩头，父亲是儿登天的梯，父亲是儿拉车的牛。忘不了粗茶淡饭将儿养大，忘不了一声长叹半壶老酒。当儿我长大后，山里的孩子往外走，盼儿时一袋闷烟满天数星斗；想儿时一封家书千叮咛万嘱咐。都说养儿为防老，可儿山高水长流；都说养儿为防老，你再苦再累也不张口。孩儿只有清歌一曲和泪唱：愿天下的父母平安度春秋。

　　爸爸有声地唱，我无声地听，感受生命的陨落，也真切地感受那种痛彻心扉的悲悯。我想可能也只有血脉相连才能有这样的心疼和难受，不需要言语的渲染也有切身的感受吧！

　　（审/付全中）