“冒二头一碗……”当流汗的工人、泥脚的农民走进饭馆，迎门小二便拖长了声音，高腔大吼。里边师傅也拖长了声音应一句：“来啦……”

　　客一坐定，冒尖冒尖一碗白干饭，一碗冒着热气的豆花和一个红红的蘸碟摆上桌。狼吞虎咽，三下五除二，不到十分钟，连蘸碟里的辣子水也不留一滴，然后利索的抓出八分钱，往桌上一放，起身走了。

　　“八分一碗……”看那面相，皮展肤嫩，走姿缓步，小二的叫声就细长了些，师傅应答也嘬了声：“来啰……”

　　这是吃笔墨饭的小职员，碗盛八分以表敬重，如加一个冒头，那就得罪斯文了。果然饭也吃得斯文，是一筷子调好的豆花送一小口饭，足足要吃半小时。然后掏出钱，数够一个二分，加一个一分，是三分的饭钱，一个整五分，是豆花加蘸碟的钱，再三看清楚，这才转身走了。

　　五十余年前的这一幕，在偏僻的小镇的豆花店里，不知演绎了几百上千年，那时新中国才建立不久，一切还似乎保留着封建时代先民的饮食习惯。

　　很快公私合营了，随着大跃进到来，各地办起人民公社大食堂，豆花饭店大多消失，61、2年大灾荒，这些饭店也就不再看见。继之文化大革命，上山下乡，76年打倒四人帮，恢复高考，我们从农村又回到城镇，改革开放后，豆花馆如雨后春笋，乡乡镇镇，遍地兴旺起来。

　　然而我们却不再光顾。大酒店里的鸡鸭鱼肉，吃得餍，要换口味，有各种各样名小吃，有各具特色的地方菜，有谁还去吃一碗白干饭，伴一碗豆花的伙食呢？我们读了书，进入白领阶层，对这些沿街而设的小饭铺，看那干不干、净不净的设置，也就没了进去吃一碗的兴致，即便想吃，也是羊肉串、麻辣烤鱼之类，尝个鲜而已。过去的老人讲，这生活，连解放前的大地主、大绅家也吃不上。

　　但儿时的回忆，总充满诱惑，它驱使我再次走进豆花店。地点在双流县常乐镇，那是离双流国际机场最近的一个闹镇，成都信息工程学院就坐落在该镇上。镇旁有江安河，河穿过机场高速，蜿蜒流经对面的棠湖中学外语实验学校，退休后我来到棠外教书，于是有意来此吃了一顿豆花饭。

　　吃客多是外来打工搞建筑的农民，走拢，坐下，高喝一声：“豆花饭！”没人答应，同样是乡下出来打工的小妹，默默地平平地盛一碗白干饭，端一碗豆花和一个蘸碟来，然后又默默地走开了。看那些农民工，三五两下，吃了一碗饭，又自个儿拿碗在饭蒸子里狠狠挖（w à）一碗，吃够，把桌上的餐巾纸卷一点，将嘴一抹，高喊：“买单！”于是收钱的老板娘过来，收了五元钱，吃客也就利利落落站起身，走了。

　　豆花还是从前的老样子，白嫩如雪；蘸碟似乎也没什么变化，盐巴、辣子，上面一小撮葱花，红油也许比过去多了点，因为刚刚放上去的葱花很快就染了红色。然而那米是粗糙米，豆花沾上调料，只是个辣，竟吃不出半点香味。记得小时候吃的豆花饭好像不是这样的，那饭很甜，那豆花很滑口，尤其是吃完饭，一个饱嗝上来，回味麻溜的舒服，是一种吃饱饭后的满足，没有饿过饭的人，是体会不到这种满足感的。然而现在，何以吃得如此的没滋没味了呢？

　　饱汉不知饿汉饥。饿时糠也甜，饱时猪肉嫌。这豆花饭的美好滋味，从此只成了儿时的回忆，但对人生的再认识，却成了这顿豆花饭的唯一价值，其实也好。

　　（审/付全中）