“春风扬起你我的离别，夏雨打湿孤单的屋檐，秋叶飘落思念的红叶，冬雪转眼又是一年……”耳畔是熟悉的歌曲，刚又重温了那部看了很多遍的动画片《宝莲灯》，眼前浮现的是那个可爱的孩子和那份浓得化不开的亲情；心中却隐隐有些叹惋，又是一年春来到，却没有得到梦想中的东西，也许还不够完美，也许还不够努力，也许还不足让自己去欣赏和赞美。

　　想想在棠外的日子里，忙碌而充实着，同时也是欣慰和感动的。不管是漫漫雪夜的守候，还是炎炎夏日的等待；不管是阳春三月的耕耘，还是风华九月的忙碌；不管是胜利时刻得意的微笑，还是沉郁期间不展的眉头；不管是挑灯夜战的苦闷与烦恼，还是闲庭信步的优雅与愉悦，都浸润着我的思考，承载着我的付出，留存着我的足迹，见证着我的欢喜。

　　而我固执地认为阅读是我生命中的一抹风景，等到我头发已经花白，我还可以回首往事，我可以默默地回想曾经给我深刻影响的书籍和人物。

　　我依然清晰地记得保尔骄傲地说：“人最宝贵的东西就是生命，生命属于我们只有一次而已。人的一是生应该这样来度过的：当他回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因过去的碌碌无为而羞耻，这样，他在临死的时候就能够说：‘我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。’”虽然时代不同了，但今天再来重新读这本小说，使人感到，它的取胜之处并不在于语言的优美和情节的曲折，而在于是一个普通人所讲述的“老百姓自己的故事”，在于真实的记述所体现出来的震撼人心的精神力量和人格魅力。一个普通工人家庭出身的孩子，逐步成为革命队伍中具有高度自觉性的战士。这个艰苦的人生锤炼的过程，不仅能让现在已经是中年和老年的人重温这部小说在自己成长和成熟的经历中所产生的影响，对于今天的青少年一代，也依然能有深刻的启迪。

　　“活过，爱过，写过。”这是法国大作家司汤达为自己写下的墓志铭。简洁的话语穿透人生的时光，历练出厚重的哲理，深入简出地写出一个伟大的作家一生的经历。仔细读来，又何尝不是这样，不管他是碌碌无为的田夫，还是功绩显赫的为人；不管他是一贫如洗的穷光蛋，还是富甲天下的财团，他的一生也长不过一辈子。捧着这样的一句话，静静地坐了一个下午，脑袋里回想了司汤达丰富的人生和他的作品《红与黑》，看着于连从农庄走进了城镇，看着于连从最初的畏畏缩缩、胆怯懦弱到欺骗讹诈、“出生入死都不露神色，看着于连在复杂的社会中慢慢沉沦，最后付出惨重的代价。

　　但司汤达却以清丽而柔美的笔触写尽了于连短暂的一生，平缓之中留着叹息，柔情之内透着理性，怜悯之中藏着批判……这就是一个简单的“活过，爱过，写过。”的作家留给我们的财富。

　　……

　　我喜欢细腻的文字，可以折射出作者柔情和妩媚；我也喜欢粗犷的文字，可以透射作者的刚毅和理性，我更喜欢让他们的文字成为一种可以生长的力量，种在心灵的苗圃上，满足需求，滋养灵魂，净化浮躁；我想让他成为一抹风景，晴朗我的雨季，荫凉我的夏日，点缀我的春天，丰硕的秋日！