这个冬天的阳光来的特别吝啬,等我们眼巴巴的盼够了,才小小的露半个笑脸。每到冬天,就会特别怀念夏天的阳光灿烂。
在悄悄沉入记忆的去年夏天,我似乎还在忐忑地走进学校的大门。校门并不高,却依稀透着灰色的忧虑。跨过去,驻足回首,见到的是一个夏天的背影。
夏天,可以只穿T恤、牛仔裤和帆布鞋,然后在街上乱晃。
夏天,可以吃冰冻西瓜,看碟,对着天花板发呆,或者睡到太阳高照。
坐公车去音像店或书店泡一下午,随后在回家的路上买一大盒的冰淇淋,只吃一半。下次开冰箱时就会有一场惊喜。
与朋友逛街、聊天、K歌。独自去旅行、拍照、写字。
盛夏光年。
许多关于年少的故事仿佛都会把季节背景选在夏天,大概是因为,只有夏天,似乎才可以无休止地漫长,无休止地无聊,无休止地玩耍、挥霍、做梦。
这是不是,像极了青春?
我踏着高跟鞋往前迈,听到的是一个秋天的问候。
……
我带高一。
还没有从军训的慌乱中思虑清楚,就被时间推搡着进入讲堂。
那些属于个人修行的所学的东西在每一刻接受着检验,有痛,也有艰难。
站在讲台与学生第一次接触,没有遇到声嘶力竭维持纪律却没人理睬的尴尬。
上第一次课,备课到晚2点,换来的是课堂上学生的笑脸和踊跃。
守晚自习,班里没有乱成一片。
备课,上课,考试,评讲,改作业……累得想哭的时候,把头探进孩子堆里中,深深地,再扬起头,就能有一个笑容。咬牙坚持下来,如此的意义究竟是什么?
要学会长大,并且老去。
……
搬了房子,早起,咬着袋牛奶坐校车去守自习。偶尔在等车的时候张望。
熹微的星光在晨鸟奋力拍打的羽翅上闪烁,白亮划过的气流声在身畔低低回响。翅下天地并非漆黑无际,绿荫覆盖的街道着上淡淡星光,与街角的暗形成生动的剪影。
而一直的晚归,常常是没有精力再去欣赏车窗外霓虹灯的变幻了。
……
所有的努力,别人看不见,上天都能看见。
渐渐地可以融入这个集体,和他们一起为了好成绩而兴奋,为了比赛失败而沮丧,为了一直上课而烦心,为了运动会而雀跃欢呼……
慢慢的,只要想到他们,就会想到他们快乐时的拥抱。
想到他们给塞在嘴里的饼干。
想到他们叫绰号的模样。
想到他们打篮球的激动振奋。
想到他们说喜欢听课的笑颜。
想到他们尖叫的分贝。
想到他们询问的眉头。
想到他们幼稚的小动作。
想到他们大人般的懂事。
想到他们谈理想的神情。
想到他们作文里的真挚。
想到他们讨厌考试的口吻。
想到他们在上课时的举手。
想到他们做操时的扭捏。
想到他们为了不睡努力地睁眼。
想到他们晚自习偶尔的安静。
想到他们千奇百怪的爱好。
想到他们的喜怒哀乐。
……
不知道从什么时候开始,开始习惯称呼学生为娃娃。实际上,自己还是一个没怎么长大的孩子。
娃娃们说,有时会感到莫名的孤独。
我想,孤独是每个人都会有的,或者说每个人都是孤独的。只有坚强的人才能泅过孤独的大海。
但我没有说。
因为在这个世上,有许多事情是我们无能为力的。
受了委屈的时候,被误解而百口莫辩的时候,就会想:已经过了一半了呀!
可是娃娃们,离分开也只有一半的时间了。我想在离开的那一天,一定要在讲台上做告别,一如来时的介绍,一始一终,画一个圈。
看着娃娃们纯洁清澈的目光,忽然有些动容。虽然这样的离别在一开始就有所注定。虽然在他们的陪伴下,开始成长。
……
忘记,这算是一个偏义复词吧。那么,这究竟是遗忘的方式,还是铭记的借口呢?
或者有一天,他们会不会在某个特定的时候,想起有过这么一个年轻的会咆哮的老师,一个和他们一样盼周末盼放假、一样会被批评得沮丧的姐姐,或者想起我讲的一个字或是一句话?
矫情地想想一年以后的离别,除了感伤,更多的,当是感激和庆幸。娃娃们,我们能遇见,不管这遇见漫长或者短暂,足以令我感激。否则,此刻的我大概是另一个样子,有着不同的思想,不同的表情,甚至叹气的理由、幸福的根据,都会不同。
这是生命中的另一个奇迹。