遥控器上的按钮被“啪”地一声按下，连电视机带来的那一点热闹也彻底没有了。四周陷入一片寂静，也只有在这种时侯，才会发出这样的感叹来：

　　这里的冬天，还是那么冷噢！

　　那么现在应该算是回家了吧？除夕前夜，虽然不太确切，但还是依稀地从墙上的挂钟辨认出时针指向12的位置。寒冷也早已让人失去睡意。

　　妈妈早上告诉我说，他们已经把以前居住的那套老屋子卖掉了，虽然之前也有被告知会卖掉那套老屋，但真正确认的时候还是小小地吃了一惊。忽然觉得这几年发生的改变实在太多了。

　　被称为“老屋”的房子，屋顶破烂的瓦片，虽然搬离了那么久也还记得，窄小的房间，简单的布置，黑白电视带来的乐趣……或许都没有什么特别，却还是把它们一一刻在了心底。

　　如果说，被卖掉的仅仅是一间屋子。那说来真没有什么大不了；如果说，记忆并不会被连同卖掉，又该有什么关系呢？但还是止不住怅然了。

　　每一个寂静的夜晚，窗外都有轮船驶过，探照灯有明亮的光。

　　被称为记忆的东西，说到头来究竟该有几斤重呢？孤零零的老屋子，载满整个儿时，夜夜奔驰在脑海，浅浅吟唱的，这其中又都是些什么呢？

　　看完恐怖片后不敢动，硬拉着父亲站在我身旁注视我洗漱才安心。

　　无聊时伙同玩伴捉弄隔壁疯颠颠的女主人，直到惹得她举着扫帚来敲打门窗，现在想来确实是有点可怕。

　　晚回家的时候，被父亲举着扫帚从三楼追到一楼，当时真切地盼望自己曾经拿过跑步第一。

　　夏天，一家人去江边，那时候温热的沙滩，如今已换作坚硬的防洪大坝。

　　过生日，小小的奶油蛋糕，以及了解到大人不喜欢吃甜食。

　　玩火柴引燃了垃圾桶，妈妈努力压制愤怒，耐心地对我一遍遍教诲，说玩火柴的小孩会尿裤子。

　　期末考试前夜，停电，点着蜡烛听写字词，第二天可以拿到一百分。

　　讲故事，讲到自己被吓得哭出来。

　　弄丢了钥匙，只好从窗户翻进家门。

　　楼底下的小卖店，棒棒糖长成熊猫的样子，只要五角钱一根。

　　……

　　那时的年纪那般小，仿佛什么都不怕，一直到最后家里买了新房子决定要搬离，一直到某天听说那幢房子会被拆掉，但很久很久也没有动工。爸爸说，还剩些老人住在里面。听到的时候，仿佛身边一瞬间就生出了无数人走楼空的悲凉。有一次经过老屋，发现门口已变作平坦的水泥路。但车开太快，连多看都来不及。

　　似乎是很遥远的一幕幕，回忆起来总是些片段闪闪而过。时光总是雕琢无数多的东西。

　　而此时呢？隔壁房间早已安睡的父母会不会回忆起这些东西呢？应该不太可能的吧。对于他们来说呢，那都是些为我焦心的岁月，幼小地孩子一天天成长，成为少年，离开家乡。注定今后必然有更多的事情需要她自己焦心。只是时而会回想起那些幼年的岁月，父母亲的打骂和谆谆教诲掺杂的岁月，一次次如数家珍。

　　那么，都同样，谢谢你们。

　　流光如若不带翅膀，生命不会如此美丽。

　　（指导教师：王志英）