一、那一种声音

　　从老家回来的时候，雨刚停，脚下还是一片泥泞。

　　行不多远，一种久未听过的“铛、铛、铛”的铁器敲打声扯动了我的心。我顿时反应过来，是卖“麻糖（tāng）儿”的特有声音。于是，我向声音传来的方向望去，果然有一个挑担的身影晃晃悠悠地正向我们走来。心中便有了一种不知掺杂着什么的喜悦。

　　应该是十多年前吧，还是在村头，还是听着那清脆的声音，一个小孩欣喜地拿着二角钱与同伴大声喊着“买麻糖儿”，不知有多么高兴。如今，十多年过去了，同样的情景，重演了一个曾经幼小的少年的回忆，不禁让自己感慨万千。

　　我像小时候那样喊了一声：“买麻糖儿……”他停下脚步，干瘦的身体微微下倾，放下了担子。饱经风霜的脸上刻满了艰辛与疲惫，但我肯定地认得：他便是十多年前那个小孩天天盼望出现的人。

　　我顿时感到了一种从未有过的亲切，不禁想怎样喊他一声，却又不知如何称呼。

　　人还是十多年前的那两个人，一个已经变成一个十六岁的少年，一个却愈显苍老，步履蹒跚。他仔细地敲了一块，放在那杆似乎从未换过的小秤上，又轻轻地敲成一块块更小的碎块，然后撒了些面粉。深秋的风瑟瑟吹过，面粉随风飘走了一些，就像那飘过的记忆，他又撒了撒面粉，我的泪却盈盈满眶。他装好，轻轻地递给我，我哽咽着递给他一张新版的一元纸币，心里愈加难受。

　　他轻轻地带些许艰难起身，挑着担子，向我身后走去。我也默默然前行，听者那敲打着记忆的声音，却不时回头；望着那背着记忆的身影，泪淌心头。

　　声音渐渐小去，身影也慢慢消失，我的心却久久不能平静。我的回忆正在这都市的喧嚣与繁华中渐渐模糊，那些从前的纯真也正在随之而暗淡。

　　我要去寻回那最初的真，但是时代的潮流却使我的回忆倍受冲击，却无力挽回。十年过后，也许那“铛、铛、铛”的声音早已风干，晃荡于历史的枝桠，那可口的小吃再也无缘吃到，那背着我记忆的善良的人也许早已不知何处，只留下我一个人在这高楼间，在这汽笛声中久久伫立。

　　二、写字

　　上高二了，课牌上增加了“习字”课，一阵无名的欣喜。我想起了和父亲一道写字的事来。

　　父亲说他小时候，家里很穷，上小学五年级就给拉出了学校，弄到仓库守夜。

　　很想写字，就用手指蘸着墨在猪圈房的墙壁上练。墙很粗糙，也可以说是用手在墙壁上磨。于是有了老屋里那一堵堵密密麻麻的“作品”。小时候我常常会指着那些墙对伙伴们说：“那就是我爸爸写的字！”满心的自豪。只是几年前给推了，现在已经成了一小片银杏林。

　　刚上小学，看见父亲写字，便嚷着要学。他很高兴，专门挑了一支新毛笔，开始一笔一划，一言一字地教我。他说他很高兴，也感到很幸运我能喜欢上写字，现在再也不用把手拿到墙壁上去磨了。

　　从那以后，每天写几篇大字成了习惯，也成了一种没有约定的规定。我常常和父亲并排坐在桌前，他写一个字，我便模仿着写一个字；我写一个字，他便耐心地指点一番。要出作品的时候，我们一起裁纸，一起画格子，一起拿去装裱。笑着，乐着，默契又温暖。那是一段多么快乐的日子啊！

　　只是，那习惯在我上高中后就没了，而我却在几天前才发现。

　　那晚写字，周围很静，心里也静。只是，很寂寞，很空虚。也许曾经习惯了在父亲的身旁写字，于是在这样的的夜里，也就发觉身边丢失了什么。

　　我一个人折着写字的格子，竟发现我折得如此艰难，好像这纸是无限大，让我不能控制。我下笔，却又有些不知所措，我艰难地挑着、点着、顿着，总感彷徨。

　　要是父亲和我再一起写多好啊！

　　我忽然感到一种巨大的失落与愧疚，才发现我已很久没和父亲一起写字了。

　　放假在家的时候，常常看见父亲一个人在桌前写字，我却没想过去陪陪他，仍旧干着自己的事情，曾经并排坐着的两个人，只有父亲一个人了。父亲有时拿着写好的字总问我写得怎么样，我却只是敷衍地点点头。父亲问我为什么不喜欢写字了呢，我说找不到感觉，他便不再说，只是叹息着点点头。

　　今天晚上一个人写字，终于知道了父亲为何叹息。我开始后悔那时所做的，我多么想马上回家，和父亲并排坐在桌前，一起握着笔，看看父亲的笑容，看看父亲写的字，和他一起拾起那段美好的记忆！

　　(指导教师：程长永)