四月，热情的骄阳早早的就开始释放它的热量。在几天的烘烤之后，太阳终于收起它的光芒，隐在乌云之后。“嗒、嗒、嗒……”伴随着雨水与地面接触的声音，雨开始冲刷着这个世界。我坐在窗边，望着窗外朦胧的时界与那些焦急奔驰的影子，恍惚中回到了过去，回到了那个我无法丢弃的地方木禾镇。

　　木禾镇是四川一个极偏僻的地方，远离大都市的繁华，当然，也远离了都市的喧嚣、贪婪以及欲望。出生在那里的孩子永远都是不安分的，小镇的落后虽然束缚着他们的身体，却禁锢不了他们的灵魂。他们的心里总是装着外面的世界，其中也包括我。是的，我是木禾镇的孩子。爸爸妈妈为了我的前途背井离乡到大城市里积攒我今后的生活费和学费。于是我被留在这里和年老的姥姥一起。小时候的我总是坐在门前的阶梯上望着来路自语；“怎么还没有来呢？”妈妈的信，还有雨。是的，还有雨……

　　木禾镇虽名作‘hé’却是没有河流的，甚至连小水沟都没有。镇里唯一的水源是建在半山腰的水库。我只去过那里一次，那里的水是没有生命的。沉静的湖面仿佛要吸进一切，一片冰冷。听镇南的奶奶说，从前的木禾镇是经常闹旱灾的，经常会有人因为没有水喝而死去。后来，来了一群人在山腰建了一个水库，把一年四季的水都储存起来，木禾镇才渐渐太平……而我却是最爱水的，不知是对它的神奇，向往，渴望还是其它什么。所以我爱一切有关于水的东西，除了那个冰凉的水库，听姥姥说，爸爸妈妈生活的地方是有海的。是啊，有最多水的地方。每次读着妈妈的信，似乎都能感受到大海的味道，咸涩的温暖。我多么想去看一看大海啊！看着那些由水组成的浪花，超流在大海的怀抱中嬉戏、追逐……我想，他们是幸福的吧！

　　比起大海，我更喜欢雨。雨是有生命的，不像大海那般深邃。它带着释放的疯狂，洗涤着这个世界的浑浊。不过我不喜欢书里的那种绵绵细雨，我不懂得那样的柔情，也不理解那所谓的滋润万物。只记得每次下小雨时，姥姥的就会犯风湿，在床上压抑着痛苦的呻吟。这时，我就会在屋外唱起姥姥最喜欢的“浏阳河”。我想姥姥是不喜欢水的吧。大雨，一般是在六七月。像深知人们酷暑难耐，一阵一阵倾泻而下，像对着这个世界发泄。树却表现出它们最娇嫩的姿态，在雨中摇曳着。这时我会穿着大大的塑料拖鞋跑进雨中，让雨水打在我身上，亲切的感觉窜满全身，热的，冷的，混着拖鞋的啪啪声，雨水的哗哗声，谁打在身上的嗒嗒声……我却笑着，像是偷吃了糖果的小孩，木禾镇的雨总是让我控制不住的疯狂。不知道很久很久以前木禾镇的人们是不是也是这样爱雨的呢？应该不是吧，它们是为了生活，而我却不是，那么，我是为了什么呢？

　　我渐渐长大，妈妈不再写信。镇上安了电话，我可以在电话里听见他们的声音，听他们说：“馨儿，你要好好学习，一定要走出木禾镇，如果可能，不要再留在那里……”那时我仿佛看到了镇子寂静下隐藏的皱纹，深深的古铜色。

　　15岁，我被接到了妈妈所在的城市，曾经的我无数次梦想的地方，有海水的，温暖的地方。第二天，我迫不及待的来到了海边，我渴望那里的水。但当我真正到了那里的时候，我却感到了无比的恐惧，不像水库的冰凉，是那种吞噬一切的毁灭。它与我想象的相差太远，陌生的让我想逃避。我的棉布裙是不能与这里的水融合的，它不属于这里！

　　我最终还是适应了这里的一切，习惯了这里车尾气的味道，习惯了这里的人山人海，习惯了这里含有漂白味道的自来水……我不会再像小时候那样穿着拖鞋在雨中漫步，一切好像都已经改变。只是，每次下雨时都有一种异样的情愫再心里滋长，似像什么对我的呼唤……

　　水，是生命之源……

　　（指导教师 马均）