窗外的银杏，已经秃了。像电线杆子似的立在那里，寂寞而凄凉。我想它是在孕育着什么，不然它何以以那么傲然的姿态立在那里？

　　两年半前，第一次在学校见到它。虽说已是九月，但太阳的热度仍让人心生厌烦。而它，就那样静静地立在那里，翡翠般的叶，虽说不上整齐，却也一层一层的，十分漂亮，扇形的叶裹满了树枝树干，在风中摇曳，让人顿生清凉之意，心情也为之轻松。此时，我正上高一。

　　当夏花被飘零的叶埋葬时，我看见秋天的银杏，在还是一片青翠的草坪上，落了一地的金黄，站在远处看，真是美极了。树上的叶，不仅没有对死亡的畏惧，反而更加活跃，风一吹，它发出沙沙声响，紧接着它们脱离树干，在空中飞舞，它们飞得那么大义凛然，看了竟叫人害怕。也许，于它们，大地是温床而非坟墓。春天到来，新一轮的生命又开始了，于是，遵循自然规律——叶苞成小叶，小叶成绿叶，绿叶成黄叶，黄叶成枯叶，最后剩下树干，春夏秋冬的交替快得仿佛一瞬间。这时的我竟已上高二。

　　高二，由于教室的原因，脑海里没有太多关于银杏树的记忆，只记得他一直在校园里站着，更换自己的外套。其余的，好似没有了。

　　当我再次看到银杏树时，已经升上了高三。座位靠在窗边，投身出去便能看见。也许因为感伤太沉重，我对夏天翠绿的银杏竟没有丝毫的记忆。我想，亮丽的颜色是很少属于高三的。秋的一日，太阳格外耀眼，这在秋是难得的。阳光印在金黄的叶上，一片的灿烂，就像镀了一层金，晃乱了人的眼。风一吹，叶子便窸窸作响，竟像一个个小金铃。世间的美总是短暂的，不久，冬风便肆虐地刮起，叶也便悄悄地落下。金黄的叶，在窗外满天飞舞，像一首华丽的舞曲，却舞得那样的绝美。闲暇时，便下楼站在树下，捡几片已枯了的叶，脉络清晰凸现在叶片上，像一具干枯的尸骸却又淡淡地溢出一股岁月古朴的气息，我把它夹在书中，它就静静躺在里面，沉淀我的记忆。

　　两年半了，我看见银杏绿了又黄，黄了又绿。时间便在这变换的颜色中，无声消逝了，剩下这寂寞的树与这艰辛的四个月。银杏树是在孕育生命，我是在孕育梦想，我们共同经历严酷寒冬，共同期盼春暖花开。那时银杏树又绿了那青葱的叶，那绿应会是我所见的最美的颜色。

　　（指导教师：王志英 ）