冬日阴霾的天气来临，沉云低压，空气湿漉，剩了一片灰色留在眼际，似也要湿润了眼睛。寒冷在弥漫，窗外，树也静默。

　　蔡琴唱：推开记忆的门，我在心里看见了，看见了，远去的人……

　　大概很少有人会喜欢这样的天气，生活已经令我们疲惫，没有阳光的日子意味着无法汲取快乐与希望。朋友说，心情随着天气变化。也许，在阴暗湿冷的天气里，我们总是不得不面对心情无由来的沮丧，触动关于记忆里那些关于时间的感伤。

　　小城雨多，绵延不断，土地本身的质朴泥味便格外清晰。放学路上，要穿过一条幽长的小巷，褐瓦青砖，低矮房檐，偶尔车铃响过，惊扰了古老沉醉着的梦，又被雨声安抚平静。

　　抬头望望天，依然清冷。

　　家，在人声鼎沸、鸟鸣欢腾的大茶铺后院。祖上的房子，已经很老，见证了外婆的年华，又记录了母亲的出嫁，我来到这里，从此把它当成记忆敏感的住所。

　　院落的天井旁，簸箕里，躺着白莹莹晶亮亮的萝卜片，外婆手拿针线，一朵朵穿成美丽脆香的花，挂在灰壁旁，点缀了灰暗的白日。水壶在蜂窝煤炉上吐着白雾，怕冷的懒猫迎上前来，在脚边蹭着寻找安慰。雨滴飘进空气，没有阳光，青苔却绿得翠眼。

　　竹椅清闲，承载最平实朴素的生活。恍然一梦，已是时光飞度，只有青苔依然青翠得黯然。

　　窗外，天高了，雨依然。