我的爸爸是一本厚厚的书，它记载着数不清的故事；它沉沉的映着岁月的车轮驶过的痕迹。

　　爸爸本可以成为一名出色的艺术家的，他的画如他的字一般飘逸洒脱，他弹奏出的吉它曲就像夏夜里柔和的月光一样温柔舒缓，令孩提时代的我佩服得五体投地。小时候每次办小报，我都会请爸爸帮忙，他就不亦乐乎地为我设计版面，再配上优美的图案，这样我就可以拿着我的小报在同学面前炫耀一番了。在夏夜里，乘着晚风，爸爸就会捧起那心爱的吉它，奏上一曲《莫斯科郊外的晚上》，我就静静地伏在他的肩头，陶醉在音乐之中，这时，我就会发现，他的眼睛在月光下是那么的亮，闪烁着对音乐的挚爱。对了，他在作画时，眼睛也是这样。一天，我问爸爸为什么不去学画或者音乐，而选择了现在这个跟艺术一点不沾边的职业，爸爸沉默了，那深沉的沉默好让我奇怪，隔了好久，他才慢慢吐出几个字：“你还小，以后会懂的。”我也沉默了。

　　爸爸曾是个快乐的青年，有几分傲慢，也许是因为我那做高干的爷爷吧，让他从小生活无忧，受人羡慕，翻开他的相册，那个做着鬼脸，喜笑颜开的人就是他了，可渐渐地，我从他脸上再也找不出喜悦的神采，照片上也尽是他那严肃失神的脸了，我常常翻出爸爸的旧照与现在的他作比，我自问：是什么改变了我的爸爸?是什么呢?也许如爸爸所说，我现在还小，以后会懂的吧。

　　一天，在与妈妈的闲谈中，我知道了关于那本大书的一些内容。

　　爸爸读书时，正是文化大革命的浪潮翻天覆地的时候，一天，爸爸画了一幅画，却被老师说成“反革命”，在班上搞批斗，“十岁大的孩子，知道什么是‘反革命’哟，可惜你爸再也不愿画画了”……奶奶惋惜地说。“本想让你爸好好学学音乐，因为他从小就最爱画画和音乐，于是就把他送到了川音附中读书，可没读到两年，就上山下乡去了，音乐也没学成。”奶奶接着说。我静静地听，想着爸爸那次的沉默，爸爸啊爸爸，原来这就是您不愿讲出的伤痛……

　　不久前，爸爸带我去拜访了他青年时代的一位朋友，老友相见摆谈了很久，而我只对那位叔叔的一句话有深刻的记忆：“你变了，成熟多了，不再是过去那个好开玩笑的你了，也许，这就是生活吧。”我望着爸爸那苍老了许多的脸，瞧，不知什么时候，皱纹已爬满了他的眼角，不知什么时候，他那明亮的眼睛已变成了深灰色……我又想起了曾自问过的那个问题，是什么改变了我的爸爸?是生活吧?对于爸爸的辛酸，我了解得不多，但我也懂，爸爸在外做生意不容易，他只把苦水往肚里咽，话便越来越少，脸便越来越严肃……那位叔叔所说的“成熟”就是指这个吗?

　　第二天一大早，爸爸照例早早起了床，出门了，我拉开窗帘，目送着他的背影远去，看，他的背仍旧是挺得直直的呢?不知什么时候，泪已打湿了双眼。